Ispovijest: Vraćajući se sa posla ušao je u kupatilo, oprao ruke i prišao djetetu …
Vraćajući se s posla, ušao je u zahod, oprao ruke i krenuo prema mladiću ….
Ignorirao je postavljeni stol i pušački ručak. Previdio je slastice na stolu i novi otvoreni lager. Oprao je ruke i krenuo prema mladiću: “Majka bi se trebala odmarati …”
Tada sam, u tom trenutku, pao glavom za svoju značajnu osobu u narednom vremenu.
“Majka se mora odmoriti”, nacerio se uzevši Filipa u naručje, mrmljajući mu pjesmu prije spavanja sve dok naše dijete nije kimnulo.
“Mara se mora odmoriti”, promrmljao je letargično, ustajući oko večeri, mijenjajući pelenu i stavljajući dijete na moja prsa. Ustrajno je čekao da naše dijete jede, a zatim ga je u tom trenutku vratio u brlog.
“Majka se treba odmoriti”, usredotočio se i pobrinuo se za malo dijete.
“Majka se treba odmoriti”, oprao je jednogodišnjeg Filipa nakon duge večernje šetnje, pružajući mi priliku da skladno prođem kroz noć.
“Majka se mora odmoriti”, rekao je pametno namignuvši djetetu dok mu je dramatično čitao knjigu.
“Majka se mora odmoriti”, rekao je, brinući se o nezgodnoj brojčanoj izjavi s Philipom.
“Majka se mora odmoriti”, vikao je na svoje dijete, koje je nedavno nedavno glasno ušlo u potkrovlje nakon maturalne zabave.
Kad bih čuo ove riječi, moj bi duh bio ispunjen iznenađujućom delikatnošću, a te nadnaravne riječi odnijele bi od mene poteškoće i umor. Suze radosnice bi mi navirale u oči, a on je postajao sve veći i veći pred mojim očima.
Treći put kad sam sav zvjezdan pogled počeo gledati u svoju značajnu drugu, bila je točka u kojoj je “majka” zamijenjena riječima “baka”.
“Baka se mora odmoriti”, protresao je našeg unuka, tješeći ga glavnu večer našeg razmatranja.
“Baka se treba odmoriti”, namignuo je unuci vozeći ga u ribolov.
“Baka se mora odmoriti”, dao je telefonske slušalice našem unuku, Filipovu djetetu, s blagim prijekorom u glasu.
Prije nego što je naša unuka začeta, udario je kantu. Djeca su me nosila k sebi, odbijala da me puste u neispunjenu kuću. Navečer, dok sam padao na težak odmor, čuo sam svoju unuku kako plače. Ustala sam kako bih provjerila mogu li pomoći, a tamo sam otkrila da je Philip trese savjetujući joj: “Smiri se, mama se mora odmoriti!”
Bacio sam pogled na Filipa i vidio sam ga. Isti otac. Također, unatoč činjenici da ON više nije s nama, ovdje su njegove riječi žive: mama bi se trebala odmarati …
