Poučna priča o staroj majci
“Hyde, Bog poriči, navrati. Samo na pet minuta.”
“Pokušaj me ne kontaktirati, mama. Izlizan sam, nestrpljiv sam.”
“Molim te, bona, ne otežavaj ti to. Nisam na planeti. Na poslu. Vozilom i ti si.”
Štoviše, glumim pogoršanje. Pa isplazim jezik. Kažem: „Zdravo, evo me! Međutim, ne mogu dugo.“ Pa vozim. Kukam u sebi. Nitko me ne shvaća. Spremnik odjeće pun. Mladić je bio mali. Sve me poziva. Sisao bih. Očistila je podove. Krenuo bih na neko mjesto. Odmorila bih se. Odjenula se danas u šest. Prethodnih je pet sati. Da se zaustavim na svemu tome. Baš danas kad ne jedem. Oh, sestro.
Zove liječnik. Hvatam za nju. Sve nešto teško za mene. Razumije li što se događa s majkom? Kako bih sada trebao upravljati njome? Nije li to bio dogovor? Da ne nanosi štetu? Ili bi s druge strane rekla da joj se jednostavno govori? Kaže da nema ni maglovite ideje. Nije joj ništa odredila. Zvučala je sjajno. Temperament. “Ipak, i ja sam izlizan, sestro”, kažem.
Dolazim pred kuću. Trči niz stepenice.
“Jednostavno otvorite pretinac”, kaže. “Znam da žuriš. Cijeli si dan na nogama.”
Nosite šerpu.
“Ovdje sam vam napunio papriku. Jednostavno napravite pire i vi ćete jesti. Imat ćete ga za kasnije. Da ne trebate ništa raditi. Napravio sam malu olupinu za tu malu. (Sutlijaš, na nani / unuci) jezik.) Nemojte uklanjati foliju iz posuđa. Pokrila sam je da pokrov ne dođe, shvaćam da je nije briga. Harka mi je dala vrući kukuruz, pa sam je zatvorio tkaninom. ne mora mi vraćati materijal. Također, zagrijao sam komad mesa za svoje djever. Znam da u pravilu nije travnata dušica. Molim te sada. Kao da je. Pokušaj ne voziti brzo. Samo dopusti da te poljubim. Uh, djevojko moja, iz kojeg bi razloga rekla da si mi draga? ”
Također, otkrio bih joj početak i kraj. Da paprika nije trava. Da je njezino djever uništeno.
Također i unuka. Ne bih ih tako zadovoljio. Što je s trupom na najvišoj točki zdjele sutlijaša? Također bih joj otkrio da sam puhao dok me zvala da dođem. Nadalje, hinjeno pogoršanje … Također bih joj otkrio da je volim. Da nije teško biti iskorišteni supružnik, majka i supruga s takvom majkom. Rekao bih bilo što. U naletu sam. Zastaju. Gladan.
Nakon deset godina stavio sam posuđe u ledenu škrinju. Prepuno plovaka. Prekriven folijom. Oluja ne mari za naslovnicu. Paprika se lagano dinsta. Skuhati meso. Moj se ne brine za travu. Kukuruza nema. Nijedna majka na isti način.
Dolazi oluja.
“Kako bi bilo da jedemo”, kažem. “Ručak je praktički gotov.”
“Sad nemam vremena. Oni mi čvrsto vise. Samo da se presvučem i uzmem bicikl. U trenutku kad dođem, u tom ću trenutku i odlaziti.” – Trčite niz stepenice. Lom. Čekićem ulazu u ormar. Iz sobe. Trči niz stepenice. Zgrabiti naprtnjaču. Voda. Kapa.
“Odlazim”, viče.
“Molim te sada. Kao što je bilo. Pokušaj ne voziti brzo. Pripravi samo da te poljubim. Uh, moja djevojčice, iz kojeg bi razloga rekla da si mi draga?”
